Alhamdulillah, ramadhan 2017 saya masih bisa bertemu dengan mbah kakung saya dari pihak ayah. Saya sangat senang Indonesia memiliki tradisi mudik. Tak ada yang mengalahkan kefanatikan orang Indonesia dalam hal mudik bahkan ketika mereka dihadapkan sebuah tiket transportasi yang melonjak naik. Bahkan ketika setiap tahun menjumpai terjebak macet antrean panjang di jalanan berjam jam hanya ingin pulang kampung. Gak ada kata kapok dalam kamus untuk orang yang hendak mudik. Yang penting pulang, nak. Sungkem karo wong tua, sungkem karo pak poh, bukpo dan sedulur sedulur. Tiket mahal di tangan seolah tak ada harga ketika tangan berjabat, ketika mbahmu dengan senyun sumringah menyambut cucunya, memeluk penuh kesayangan, ketika kamu hanya menjawab sekedar “baik baik saja”, ketika tante, budemu hanya menanyakan piye kabare, le?? “.Saya bersyukur bahwa sampai hari ini Allah masih memberi dengan kelebihan rizki sehingga saya bisa melakukan mudik tahun ini. Alhamdulillah. Karena mbah mbah saya masih ada, saya yang sudah berdomisili di madura, harus melakukan mudik ke mojokerto bersama ibu dan adik saya. Perjalanan lancar jaya dari sumenep tanpa halangan apapun ke mojokerto.
Saya tak memahami arti mudik. Waktu saya SD, setiap mau mudik Ortu saya bilang “ndra kita liburan di rumah mbah. ortu saya akan membuat surat ke sekolah bahwa saya izin beberapa hari tidak masuk sekolah dari jatah libur resmi karena alasan mudik. Senang waktu itu karena saya bisa bolos beberapa hari. Zaman saya SD, kita tidak dikasih liburan banyak. Beda sama zaman gusdur yang sekolah sudah libur sejak puasa ramadhan sampai selesai idul fitri. Kalo main ke rumah mbah, yang terbayang pertama kali di benak saya, pasti besok paginya saya selalu dibawa mbah putri ke pasar. Mbah putri saya dulu jualan di pasar. Disitu mbah saya memamerkan saya ke teman teman pedagang, seolah saya makhluk tuhan paling imut. Dielus elus pipinya macam boneka. Beuh. Tak jarang saya suka lempar bawang bawang karena saya anggap mainan xixiixixi. Tapi mbah saya ga pernah marah. Mbah putri saya mengerti bagaimana cucunya bisa senang. Kalau berangkat ke pasar naik sepeda ontel dengan mbah kakung, pulangnya naik dokar. Senang sekali saya waktu itu, karena saya bisa melihat kelucuan sang kuda dan pak delman.
Mudik menempa saya kelak, bahwa saya orang yg hobi menikmati jalan jalan. Menempa hidung saya menjadi sebuah organ yang memiliki antibodi terhadap segala rasa dan bau keringat yang bersenyawa dengan bau ketek. Sering juga itu membuat saya pusing kepala. Dalam kondisi itu saya sering tanya, “berapa jam lama lagi pa, ma sampe”?. Biar dua orang tua saya PNS, yang di jaman itu dibilang berkecukupan, toh ortu saya selalu naiknya bus ekonomi. Jarang jarang naik bus patas. Entahlah apa dua gaji itu tidak mampu membayar tiket premium buat 4 orang(papa, mama, kakak dan saya sendiri). Pikiran anak kecil saya belum pernah memikirkan sejauh itu. Yang saya tahu, “adek naik bus yang ini”. Kadang juga saya sendiri pernah nanyain, “ma kenapa ga naik bus yang itu saja. Itu di dalam ada tv nya ma. Terus itu apa ma di atas atap bus, kok tampilan busnya beda”. Ibu saya langsung menimpali “itu bus AC dik. Mahal”. Jadi teringat dulu pernah merengek naik bus bus yang bagus karena tampilan dari luarnya bagus. Kadang tiba tiba saya masuk ke dalam bus yang saya sukai dan ortu saya terpaksa ngeluarin lagi ke luar bus.ckckcckck.
Saya suka sekali menikmati pemandangan yang berbeda di luar kaca jendela bus. Berebutan dengan kakak saya dihadapan jendela. Melihat bangunan tua, Melihat bangunan unik sesekali bertanya tanya ke mama, itu bangunan apa. Anak anak menyukai hal hal apa yang dianggap baru. Ketika bus sampai di kamal dan menyeberangi laut, saya menikmati perjalanan dengan fery dari pelabuhan kamal menuju perak. Bermain di buritan kapal, menikmati rambut saya semilir disibak angin laut. Mendengarkan gemuruh gelombang. Menatap ngeri ketika memandang kedalaman laut. Takut tenggelam. Karena sering naik fery, saya sampai hafal nama nama ferry berlayar di sepanjang perariran ini. Ketika sampai di perak, saya bisa melihat patung seorang tentara berdiri gagah dalam monumen jalesveva jayamahe. Di laut kita berjaya. Di surabaya saya melihat bangunan dengan arsitektur berbeda, gedung pencakar langit, jalan melayang layang, asap hitam di udara bahkan sudut sudut kota yang tampak kumuh. Pikiran kecil saya, itu surabaya seperti kota mengerikan. Tak pernah istirahat. Asap asap mikrolet, bemo, bus membumbung hitam. orang orang berjalan cepat. Seolah tak menikmati hidup. Kalau sudah sampai bungurasih, energi saya menjadi bertambah karena sejam lagi bakal sampe. Usai sudah segala keletihan, usai sudah hidung ini menghirup bau tak mengenakkan, usai sudah pipi ini terasa panas gara gara suasana yang gerah. Seolah neraka sebentar lagi usai. Arghh.
Mudik juga itu bisa mengenal kuliner jajanan khas atau makanan yang saya anggap baru. Sepanjang jalan dari sumenep mojokerto tuban, sering abang penjaja makanan di dalam bus nawarin mulai dari permen jahe(ini permen sampe sekarang masih awet jualannya), onde onde, dodol, wingko, legen, manisan buah, kacang telur, air minum dll. Jualan jualan abang abang ini yang membuat kebete-an jadi sirna. Apalagi kalau langsung minum air mineral es..beuh..langsung segar dan mau bobok.
Itulah Sedikit cerita kenangan mudik masa kecil yang bisa saya rekam. Sebenarnya masih banyak lagi seperti Mulai dari hilang kardus, kebalik sama kardus orang, ketinggalan barang di bus dan lain lain.. Anyway Saya akhiri tulisan saya ini dan akan berlanjut di tulisan kedua nanti, juga tentang mudik. Namaste.
Sup Asparagus 